Vadide inekleri koruyan çocuğun yolunun Stockholm şehir binasına da düşmesi garip! Burada, her zaman olduğu gibi, kendime dışarıdan bakıyorum.
O zamanlar annemin izni olmadan hazırlık okuluna gittim. Köyde terzi olmamı istedi. Şehre taşınırsam değişeceğimi biliyordu. Değiştim... Kitap okumaya başladım. Köy bana insanın doğduğu, evlendiği ve öldüğü bir yer gibi gelmeye başladı.
Köydeki insanlar sanki yaşlı doğmuş gibi eski zamanlara ait gibiydiler. Genç kalmak istiyorsam er ya da geç köyden ayrılmanın önemini düşündüm. Köydeki herkes devlet tarafından eziliyordu ama onlar da birbirlerini yok edecek kadar kontrol ediyorlardı. Aynı korkaklık ve kontrol şehirde de vardı. İnsanların özel hayatlarında benimsediği kendine zarar veren korkaklık ve kendine zarar veren devlet kontrolü. Diktatörlük dönemindeki günlük yaşam en kısa şekilde anlatılabilir bence.
Neyse ki şehirde yeni arkadaşlar edindim. Buna Aktionsgruppe Banat'tan (ifade özgürlüğü için savaşan edebiyat topluluğu - N.B.Z) arkadaşlar da dahildir. Onlar olmadan ne kitap okuyabilirim ne de yazabilirim. En önemlisi de bu arkadaşlar benim için ayrılmaz ikililerdi. Onlar olmasaydı bu zorluklara dayanamazdım. Bugün bir kısmı mezarda olan ve Romanya gizli servisinin vicdanına emanet ettiğim bu arkadaşlarımı düşünüyorum.
Birçok insanın kırıldığını gördüm. Ben de kırılmanın eşiğindeydim ama bu olmadan hemen önce Romanya'dan ayrılmayı başardım. Çok şanslıydım ve bunu hak etmemiştim. Şans zaten hak edilmemiş bir şeydir. Belki mutluluk paylaşılabilir ama maalesef şans paylaşılamaz.
Şu anda Stockholm'de kendime dışarıdan baktığımda yine çok şanslı hissediyorum. Çünkü bu ödül, o ezici baskıyı yaşayanlara, hamdolsun yaşadıklarının o ezici baskısını hatırlattığı gibi, yaşamayanların da baskıyı her zaman hissetmesine yardımcı oluyor. Çünkü bugüne kadar diktatörlüğün her türlüsünü gördük. İran'daki gibi bazı diktatörlükler hala var ve bizi korkutuyor. Rusya ve Çin gibi diğerleri ise ekonomilerini liberalleştirerek soylu cübbesi giyiyorlar ama insan hakları söz konusu olduğunda hâlâ Stalinizm veya Maoizm'in etkisi altındalar. Ve Doğu Avrupa'da yarı demokratlar var. 1989'dan beri, bu asalet cübbesi o kadar sık giyildi ve soyuldu ki, şimdi paramparça oldu.
Edebiyat tüm bunları değiştiremez. Ancak geçmişe bakıldığında, edebiyatın, değerler kırıldığında içimizde ve çevremizde neler olduğunu bize gösteren bir gerçeklik yaratmak için dili kullandığı açıktır.
Edebiyat herkesle bireysel olarak konuşur. Beynimizin içindeki kişisel mülkümüzdür. Hiçbir şey bizimle bir kitaptan daha güçlü bir şekilde konuşamaz. Ve bir kitap bizden ne düşündüğümüz ve hissettiğimiz dışında hiçbir şey istemez.
İsveç Akademisine teşekkür ederim.
Kaynak . Kaizen.az'a atıfta bulunmak
